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Abstract
Nei canali sommersi della clandestinita`, la Resistenza passo` anche attraverso una cultura
che si conservava ostinatamente di respiro europeo, attraverso i vasti orizzonti dei
progetti editoriali: come quello de La Nuova Biblioteca editrice, di Carlo Bernari, che
porto` avanti lo sperimentalismo degli anni Trenta (e di una Napoli in contatto con la
Parigi di Breton e con il secondo surrealismo al servizio della rivoluzione), aprendosi
alle nuove correnti artistiche d’Europa, non solo anticipando la visione del mondo del
dopoguerra e le domande su una nuova definizione di uomo, ma anche mantenendo ampi
i confini di una stagione che fu definita neorealistica quando ormai il termine, almeno
in letteratura, aveva perso molto del suo significato originario. Si dovrebbe parlare,
piuttosto, per gli anni dell’immediato dopoguerra, di neo-espressionismo, come le scelte
editoriali de La Nuova Biblioteca confermano, orientate verso quella ‘‘seconda ondata
dell’espressionismo’’ che Contini individua nella Germania Weimar. Solo dopo il ritrova-
mento dell’intero catalogo delle edizioni de La Nuova Biblioteca, pubblicato il 7 giugno
1944 nella Roma appena liberata, si e` potuta ricostruire la portata di questo progetto e il
vasto orizzonte che ne orientava il disegno. A rendere prezioso il catalogo de La Nuova
Biblioteca non e` solo la preparazione di testi che sarebbero stati fondamentali per la nuova
cultura del dopoguerra (come, per la prima volta in Italia, l’opera omnia di Antonio
Gramsci, in un’edizione priva di tagli e percio` anticipatrice dell’edizione critica di
Gerratana del 1975) o la presenza di nomi come Delio Cantimori, Umberto Barbaro,
Franco Calamandrei, Ettore Lo Gatto, Lombardo Radice, Alicata e Sapegno, ma e` anche la
particolare fase cronologica in cui questo progetto prende forma: si tratta di un lasso di
tempo breve, apertosi a ridosso della guerra e destinato a chiudersi rapidamente: e` come
uno squarcio, in cui il magma di materiali diversi accumulatosi nei canali della clandestinita`
affiora per un’ultima volta prima che intorno si irrigidiscano gli schemi di nuove
culture sempre piu` dominanti. Torneranno a inabissarsi, queste narrazioni aperte alla
deformazione, alla menzogna romanzesca e alla commistione tra le arti; tuttavia come
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un fiume carsico continueranno a scorrere, andando a unirsi a tutte quelle correnti che
procedendo parallele, tra inversioni, stalli e rivolgimenti, attraverseranno l’intero secolo.
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Carlo Bernari, Avanguardie europee, Resistenza, editoria, Gramsci, clandestinita`,
Neorealismo, Neo-espressionismo
Ci sono state trincee di carta, accanto a quelle del fronte di guerra, dove un movi-
mento sommerso e controcorrente continuava, malgrado i terreni diventassero
sempre piu` inaccessibili, a percorrere i canali degli scambi culturali, gia` clandestini
durante il fascismo. Come nelle Nuove stanze di Montale, abitare lo spazio della
cultura richiedeva ‘‘occhi di acciaio’’, dentro veglie ostinate e solitarie. Innalzando
cortine di libri scritti o tradotti di nascosto, la Resistenza fu anche quella di una
cultura che conservava un respiro da Weltliteratur, portando avanti progetti edito-
riali privi di frontiere, capaci di cogliere nella diversita` delle culture lo sfondo di un
comune destino, comeLaNuova Biblioteca editrice di Carlo Bernari. Procedendo nel
solco tracciato dallo sperimentalismo degli anni Trenta (e di una Napoli in
precoce contatto con i movimento avanguardistici e la Parigi di Breton e del secondo
surrealismo al servizio della rivoluzione), si aprı` alle correnti artistiche d’Europa, non
solo anticipando la visione del mondo del dopoguerra e le domande su una nuova
deﬁnizione di uomo, ma anche mantenendo ampi i conﬁni di una stagione che fu
deﬁnita neorealistica quando il termine, almeno in letteratura, si era ormai svuotato
del suo signiﬁcato originario. Si dovrebbe parlare, piuttosto, in questi anni di guerra,
di neo-espressionismo, come le scelte editoriali di Bernari confermano. Orientate, piu`
che a una resa documentaria dei fatti, alla visione deformante e allegorica del reale,
esse rientrano in quella ‘‘seconda ondata dell’espressionismo’’ che Contini
vede nascere nella Germania Weimar. Solo dopo il ritrovamento del catalogo
delle edizioni de La Nuova Biblioteca pubblicato il 7 giugno 1944 nella Roma
appena liberata, si e` potuto ricostruire la portata di questo progetto e il vasto
orizzonte che lo caratterizzava. A dare valore documentario a queste pagine non e`
solo la preparazione di testi che sarebbero stati fondamentali per la nuova cultura del
dopoguerra (come, per la prima volta in Italia, l’opera omnia di Antonio Gramsci, in
un’edizione priva di tagli e percio` anticipatrice dell’edizione critica di Gerratana del
1975) o la presenza di nomi come Cantimori, Umberto Barbaro, Franco
Calamandrei, Ettore Lo Gatto, Lombardo Radice, Alicata e Sapegno, ma e` anche
la particolare fase cronologica in cui questo progetto prende forma. Si tratta di
un lasso di tempo breve, apertosi a ridosso della guerra e destinato a chiudersi
rapidamente; ma ha il potere rivelatore di uno squarcio, in cui il magma di materiali
diversi addensatosi nei canali della clandestinita` aﬃora, per l’urto della storia,
un’ultima volta, prima che intorno si irrigidiscano gli schemi dei saperi dominanti.
Insomma, e` questa sua massima virtualita` il punto di maggiore interesse, una
vicenda delle forme ancora tutta in divenire, esposta a tensioni diverse, alla commi-
stione delle arti e al confronto dialettico tra opposte visioni del mondo. Torneranno
a inabissarsi, queste narrazioni dissonanti, spesso inclini alla deformazione, alla
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menzogna romanzesca e a un processo inﬁnito di conoscenza; tuttavia, continuer-
anno a scorrere, andando a unirsi a tutte le correnti che procedendo parallele a quelle
principali, tra inversioni, stalli e rivolgimenti, attraverseranno l’intero secolo.
Quando il ﬁglio, Enrico Bernard, nel dicembre del 1993, recupero` una copia
integra del catalogo delle edizioni de La Nuova Biblioteca pubblicato il 7 giugno
1944 nella Roma appena liberata, apparve ﬁnalmente tutta l’organicita` di un
progetto che, con un metodo che potremmo deﬁnire contrappuntistico, accostava
campi culturali e codici diversi, talvolta singole voci letterarie, isolate e in
controtendenza, al ﬁne di innescare un confronto dialettico continuo e lasciare
aperte le contraddizioni di una realta` precaria e ancora percorsa dal taglio della
Linea gotica. Rinvenuta tra le pagine del volume, una lettera del 12 settembre
1966, indirizzata ad un certo ‘‘M.’’,1 oﬀre una visione del quadro storico che fa da
sfondo a La Nuova Biblioteca e soprattutto la conferma di come non solo la stesura
del catalogo, ma anche l’ideazione e la direzione dell’intera impresa editoriale, dal
1943 al 1945/46, ﬁno cioe` al trasferimento della casa editrice a Milano, siano da
attribuire integralmente a Bernari. Qualche zona buia resta come impigliata nelle
ombre della clandestinita` e, tra i nomi dei collaboratori, si distinguono dei vuoti
lasciati dalla necessita` dell’anonimato, schermati dalla sigla XY. Tuttavia, altre
cicatrici, meno visibili sulla superﬁcie delle pagine perche´ piu` profonde, si celano
tra queste pagine: il volume, infatti, porta con se´ le tracce di alcuni tagli provocati
dall’urgenza di raggiungere il campo aperto, esponendosi a quella luce della
Liberazione per Bernari tanto accecante da ribaltarsi in un inquietante Prologo
alle tenebre.2
Le rare testimonianze raccolte su questo progetto ruotano soprattutto intorno a
quella che sarebbe stata la pubblicazione di maggior rilievo del La Nuova Biblioteca:
nella terza serie dedicata al ‘‘Pensiero Sociale Moderno’’, veniva infatti presentata,
per la prima volta in Italia, l’opera omnia di Antonio Gramsci, raccolta in
cinque volumi, a cura di Togliatti. Conta molto la sede in cui sono ospitati gli scritti
gramsciani, perche´ la collana era diretta da Delio Cantimori, con lo stesso metodo
ﬁlologico tracciato nel suo saggioUtopisti e riformatori italiani, edito da Sansoni nel
1943, ma con un allargamento all’orizzonte europeo nel raccogliere le esperienze del
pensiero e dell’attivita` politica conﬂuite nella concezione materialistica e dialettica
della storia.
Il retroterra del pensiero materialistico viene dunque individuato in quegli scritti
teorici che, legati alla cultura illuministica, erano gia` ﬁltrati negli spazi di ricerca e di
sperimentazione aperti dalla narrativa degli anni Trenta: come il Sistema della natura
di Holbac, citato nell’epigrafe del dattiloscritto deGli stracci, il romanzo bernariano
destinato a trasformarsi, durante la profonda riscrittura del 1931–32, in Tre operai
(Bernari, 1973: 217).3
Tra i titoli di questa serie compare, a cura di un anonimo protetto dalla sigla XY,
anche La congiura per l’uguaglianza detta di Babeuf, di Filippo Buonarroti, un testo
additato piu` volte come incunabolo del comunismo,4 ma pubblicato in Italia
soltanto nel 1946 in una traduzione per l’Einaudi di Gastone Manacorda.
Particolarmente rilevante per la mappa epistemologica tracciata da Bernari e` la
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presenza di Feuerbach, ‘‘il piu` importante critico della ﬁlosoﬁa hegeliana prima
di Marx’’ (Bernari, 1944: 11), una presenza che risalta non solo per la presen-
tazione di ‘‘uno degli scritti piu` notevoli’’, L’essenza della religione, ma anche, in
modo indiretto, attraverso la lettura che del ﬁlosofo tedesco avevano compiuto
Marx, Engels e soprattutto Lenin, nel suo fondamentale studio Materialismo e
empiriocriticismo.5
Di Materialismo e empiriocriticismo—tra i lavori di Lenin ‘‘meno noti’’, come
ricordera` Togliatti, ‘‘diﬃcilissimi da trovare e quindi quasi sconosciuti’’6—viene
annunciata nel catalogo la prima traduzione italiana, a cura di Felice Platone,
quella stessa traduzione che vedra` la luce nel 1953, nelle edizioni Rinascita.7 Ne
La Nuova Biblioteca questo testo e` inserito nella seconda serie della collana, la piu`
preziosa dal punto di vista documentario, poiche´ presenta ‘‘per la prima volta in
Italia tutte le opere di Marx e Engels, e le maggiori di Lenin e Stalin. Traduzioni
accurate, rigorose e condotte, per quanto e` possibile, sulle edizioni critiche curate dal
Marx - Engels - Lenin - Istitut di Mosca’’. (Bernari, 1944: 11)8. Questo vasto terreno
di studi, ﬁlologicamente controllato e`, tuttavia, destinato a restare a lungo deserto, se
e` vero che nei canali culturali del dopoguerra si registrera` ‘‘un pesante ritardo nella
diﬀusione del marxismo, reso evidente, ad esempio, dal fatto che ancora nel 1947
Rinascita pubblichera` elenchi di testi di Marx ed Engels, in varie lingue e in vecchie
edizioni, presenti nelle biblioteche italiane’’ (Turi, 1980: 358-359). Nel progetto
editoriale de La Nuova Biblioteca, ricezione e resistenza appaiono invece come gli
atti inscindibili e cruciali di una nuova pratica umanistica (Said, 2009: 87). Non piu`
astratte, ma vincolate alle ‘‘forze veramente in urto’’ della storia, le operazioni
editoriali di questo progetto sono costantemente orientate dalla tensione verso
una ﬁlologia vivente come proprio Gramsci la intendeva, testuale e sociale.
Il tentativo de La Nuova Biblioteca di fondare la discussione sul materialismo
storico direttamente ‘‘sui testi—e non solo sulle esposizioni, spesso preconcette’’
(Bernari, 1944: 7), e` stato messo in luce da Luisa Mangoni (1994: 682–687), che ne
ha anche ha evidenziato la rarita` dello scrupolo ﬁlologico. Tuttavia, malgrado
le pagine di Pensiero Sociale Moderno siano state riattraversate con cura, la loro
composizione e` stata attribuita a Delio Cantimori.
Gia` nel 1977, Bernari aveva rivendicato, in un intervento su L’Unita`, la paternita`
di questa sezione del catalogo, chiamando in causa, a sostegno della sua
testimonianza, i dubbi non sciolti che, dieci anni prima, erano emersi in un saggio
di Eugenio Garin sull’opera di Cantimori:
Questa collezione («Pensiero Sociale Moderno») era costituita da una trentina di testi
scelti «con intenti precisi» secondo il giudizio che ne da` Eugenio Garin [E. Garin,Delio
Cantimori, in «Belfagor» XXII, 1967, p. 649 sgg. e segn.te, pp.658–659]; il quale
deﬁnisce «caratteristico l’orientamento e decisivo come presa di posizione programma-
tica»: e aggiunge in nota: «Chi abbia (pero`) familiarita` con il linguaggio di Cantimori
avra` l’impressione che il testo del programma sopra citato non sia del tutto uscito dalla
sua penna; ma alcuni orientamenti sono certamente suoi». Difatti, quella scelta
che Garin ritiene «degna di nota», e cosı` le singole schede, come la designazione dei
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curatori, sotto la direzione, l’ispirazione e il consiglio di Cantimori, furono opera del
sottoscritto. (Bernari, 1977: 3)
E` proprio all’interno di questo recupero di vicende rimaste nell’ombra, fatto da
Bernari per L’Unita`,9 che aﬃora un canale nuovo, mai emerso, per gli scritti gram-
sciani. Tre anni prima che Einaudi iniziasse la complessa divulgazione degli scritti di
Gramsci,10 il catalogo deLaNuova Biblioteca porta allo scoperto un’attivita` intensa,
svoltasi tutta in clandestinita`, tanto capillare che anche la scrittura di Antonio
Gramsci, nel carcere diventata minuta e ﬁtta—quasi una via di fuga dalla
reclusione—, era stata recuperata e ricomposta nella sua integrita`.
Deviazioni, interruzioni stradali, controlli militari e polizieschi, panne di pneumatici e
di motore costituirono, per tutta la sera e la notte, gli unici diversivi in quell’intermi-
nabile viaggio. Finche´ si giunse in piazza Carlo III; ed era gia` mattino inoltrato. In
tempo pero` per trovarmi a mezzogiorno nella federazione del Partito Comunista in via
Medina, dove Eugenio Reale e Paolo Ricci mi attendevano per presentarmi a Togliatti.
Scopo della visita: sottoporre al capo del PCI le bozze di stampa di un Catalogo, quello
dellaNuova Biblioteca, gia` impaginato: le stesse bozze che Ernesto Ragionieri mise poi a
disposizione di Giovanni Miccoli per il proﬁlo di Cantimori [G. Miccoli, Delio
Cantimori, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 1970, p. 203 sgg.]; poi servite per la
stampa del volumetto, che reca la data del 7 giugno ’44, tre giorni dopo cioe` l’ingresso
dei liberatori della capitale e due giorni dopo la mia rapida corsa a Napoli. (Bernari,
1977: 3)11
Proprio pochi giorni prima dell’episodio riportato da Bernari, nel 30 aprile 1944,
era apparso, nell’edizione napoletana de L’Unita`, un articolo ﬁrmato Ercoli, pseu-
donimo di Togliatti, dedicato ad Antonio Gramsci. Ben piu` degno di nota era pero` il
testo anonimo pubblicato in quella stessa pagina, perche´, menzionando le vicende di
‘‘una trentina di quaderni coperti di ﬁttissima scrittura a penna’’, oﬀriva quella che
puo` essere considerata come la prima sommaria descrizione dei Quaderni:12 e`
appunto questo scritto che, confrontato con il terreno limitrofo de La Nuova
Biblioteca, porta allo scoperto una vicenda legata ai canali sommersi della clandes-
tinita` e destinata a inabissarsi del tutto, durante la divulgazione uﬃciale dell’opera
gramsciana:
[. . .] dal 1928 al 1934, il carcere fu per Gramsci un luogo di intenso studio. [. . .] il
risultato dei suoi studi e` consegnato in una trentina di quaderni coperti di ﬁttissima
scrittura a penna, che sono pure conservati a Mosca, essendo riuscita una cognata del
nostro compagno a trafugarli dalla sua cella la sera stessa della sua morte, grazie al
trambusto creatosi. Essi sono stati tutti fotografati a cura del nostro partito, per gar-
antire dalle ingiurie del tempo, questo materiale preziosissimo, di cui presto dovra`
iniziarsi la pubblicazione. [. . .] Le lettere dal carcere alla moglie, alla cognata e ai
bambini son gia` pronte per la pubblicazione e verranno pubblicate non appena sara`
possibile far arrivare da Mosca l’originale. (Anonimo/Platone, Felice, (1944: 3)
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Alla luce delle informazioni racchiuse nel catalogo bernariano, propendiamo per
una diversa interpretazione di questa pagina, sollecitati da una proposta, tanto
suggestiva quanto solitaria rispetto a una critica generalmente concorde
nell’attribuire la stesura dell’intervento a Palmiro Togliatti: e` la proposta che
Raul Mordenti ha avanzato in un suo studio, ravvisando, dietro l’anonimato
dell’articolo, la scrittura di Felice Platone, spinto da ‘‘ragioni politiche e stilis-
tiche’’, oltre che dall’‘‘identita` del titolo con l’occhiello’’ di una successiva rela-
zione, comparsa su Rinascita (Mordenti, 1996: 565). Pubblicato da Platone nel
1946,13 quest’ultimo lavoro oﬀre una postazione essenziale per poter ricostruire la
rete di canali sommersi attraversata dall’opera gramsciana prima della sua pub-
blicazione. Alcuni luoghi della relazione di Platone rivelano punti di coincidenza
preziosi che non solo riconducono le ﬁla del discorso al programma de La Nuova
Biblioteca ma, quel che piu` conta, che lasciano trapelare nella virtualita` di questo
progetto un Gramsci non ancora passato per il ﬁltro delle scelte editoriali
dell’Einaudi:
QuandoGramsci si spense, sua cognata Tatiana Schucht, approﬁttando, nella notte che
seguı`, dell’andirivieni e della rilasciata vigilanza, pote´ sottrarre alla polizia fascista e
asportare dalla cameretta d’ospedale dov’era terminata la lunga agonia del nostro
compagno, i trentadue quaderni che egli aveva scritto negli anni del carcere. Qualche
tempo dopo, i preziosi manoscritti erano in salvo aMosca dove si provvide a riprodurli
fotograﬁcamente pagina per pagina. Originali e riproduzioni fotograﬁche vennero poi
custoditi in luoghi diversi, al sicuro da ogni infortunio. [. . .] Negli anni seguenti tutte le
energie furono assorbite dalla guerra di liberazione e i quaderni di Gramsci rimasero
nell’Unione Sovietica senza poter essere portati a conoscenza del pubblico. Soltanto
dopo la liberazione vennero spediti a Roma dove una commissione designata dalla
segreteria del Partito comunista intraprese il lavoro di scelta e raggruppamento degli
scritti in vista della pubblicazione. (Platone, 1946: 81–87)
Il piano di divulgazione annunciato nella relazione del 1946 appare fondato su di un
ordinamento tematico simile a quello che sara` adottato per l’edizione Einaudi, ma la
scansione immaginata da Platone sembra prevedere come punto di partenza, invece
del volume dedicato alla ﬁlosoﬁa di BenedettoCroce—col quale si inaugurera` nel 1948
la stampa deiQuaderni—, quello sulla funzione degli intellettuali e sull’organizzazione
della cultura,14 un tema dominante nell’orizzonte epistemologico di Gramsci.15
Esiste una corrispondenza, a questo riguardo, tra l’articolo de L’Unita` e la
relazione di Rinascita.16
Una corrispondenza che trova il suo sigillo proprio nella presentazione de Gli
scritti nel carcere stesa da Bernari per La Nuova Biblioteca: sebbene si tratti di poche
righe, esse si inseriscono come una sorta di cerniera tra i due interventi, ricongiun-
gendo i punti nodali del programma di Platone e avvalorando l’ipotesi di Mordenti:
Gramsci, A. —Scritti nel carcere (due volumi)
A cura di P. Togliatti
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La funzione degli intellettuali italiani nello sviluppo di una coscienza nazionale-popo-
lare nel nostro paese. Critica del crocianesimo come ideologia della reazione nei tempi
nostri. Esame critico delle fasi principali della storia d’Italia prima della guerra mon-
diale. Note correnti di politica e di vita morale (Bernari, 1944: 17)
Un ‘‘documento dattiloscritto senza ﬁrma e senza data ma certamente redatto da
Platone, con ogni probabilita` nel 1946 [. . .]’’,17 non solo conferma questa riparti-
zione del materiale gramsciano,ma dimostra quanto il piano presentato neLaNuova
Biblioteca fosse ben strutturato e destinato a resistere ﬁno alle soglie della prima
pubblicazione per Einaudi.
Quel che piu` ha peso, in questo recupero di un sentiero parallelo alla divulgazione
uﬃciale dei Quaderni, e` che alla luce dei criteri che regolano la collana Pensiero
Sociale Moderno e` possibile immaginare un’edizione del tutto priva di tagli, diversa
dunque da quella sorvegliata e poi divulgata da Togliatti. Tanto piu` che il progetto di
un’opera omnia di Gramsci si conformerebbe a quel criterio ﬁlologico che marca
l’impostazione di tutta La Nuova Biblioteca: racchiusi in una percezione unitaria
dell’autore, gli scritti dell’Ordine Nuovo e quelli del Consiglio di Fabbrica sono,
infatti, presentati come inscindibili dalle riﬂessioni solitarie del carcere. E` la linea
teorica di Felice Platone, una linea destinata a restare periferica rispetto a quegli
orientamenti di matrice togliattiana che, invece, proietteranno il lavoro di Gramsci
in avanti, assimilandolo alla prassi politica del dopoguerra.
Il catalogo di Bernari, emerso in quella breve fase di transizione tra le ombre della
clandestinita` e la luce accecante della Liberazione, proprio perche´ e` ancora
fuori dall’imminente irrigidirsi di nuove politiche culturali, ﬁnisce con l’anticipare
le prospettive esegetiche della futura edizione critica dei Quaderni, in cui Gerratana,
dopo trent’anni, avrebbe restituito allo stile di Gramsci tutta la complessita` del suo
carattere frammentario e antidogmatico.
L’ipotesi che il materiale adoperato per il progetto de La Nuova Biblioteca pro-
venga da ‘‘un ﬁlone’’ secondario ‘‘che probabilmente non vide mai la luce’’ (Fertilio,
1996: 27) trova conferma nel fatto che, durante la relazione scritta per Rinascita nel
1946, Platone conta trentadue quaderni, uno in meno, cioe`, del numero reale; un’in-
dicazione che, ripetuta nella prefazione al primo volume dell’edizione einaudiana,
rivela l’esistenza di ‘‘una fotocopia erroneamente ritenuta completa’’18 e a lungo
utilizzata per un lavoro sviluppatosi in assenza dei quaderni originali. D’altronde,
l’unico volume non contemplato dal piano tracciato da Bernari per Pensiero Sociale
Moderno coincide proprio con il trentatreesimo quaderno, uscito in seguito,
nell’edizione einaudiana, col titolo Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo Stato
moderno.
Se gli scritti di Gramsci, prima di giungere a Mosca, sono rimasti a Roma
‘‘custoditi in luogo sicuro’’ (Gerratana, 1997: 42) per un anno, dal 6 luglio 1937
ﬁno al luglio 1938, e` probabile che in questa larga faglia, apertasi nell’itinerario dei
Quaderni, abbiano preso forma dei canali di studio secondari, svaniti col tempo ai
margini delle pubblicazioni dell’Einaudi. Quando il 7 giugno 1944 il catalogo de La
Nuova Biblioteca aﬃora in superﬁcie il progetto dell’opera omnia di Gramsci e`, del
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resto, ad uno stadio ‘‘molto avanzato’’ (Vacca, 1991: 654), grazie anche alla rete
di rapporti stabilita a Roma da Delio Cantimori, come direttore della collana
Pensiero Sociale Moderno, all’interno dell’Istituto Universitario, della Biblioteca
Alessandrina o dell’Istituto per l’Europa orientale, dove proprio Bernari aveva pro-
curato a Platone ‘‘un rifugio sotto falso nome’’.19 Persino quando abbandonera` la
cura dell’impresa, Cantimori non cessera` di seguirne le vicende, ma lo fara` da una
distanza tanto piu` carica di riserve, quanto piu` la linea editoriale dell’Einaudi si
andava deﬁnendo e irrigidendo.
Questo lavoro invisibile, ‘‘svolto in situazioni cosı` drammatiche’’, ha lasciato una
traccia nelle pagine de La Nuova Biblioteca che Bernari rende trama di una memoria
preziosa per la ricostruzione di quegli anni:
Su quegli anonimi Togliatti si soﬀermo` a lungo sfogliando le bozze che ero andato a
sottoporgli: di ciascuno mi chiese notizie sotto il proﬁlo culturale oltre che politico; e,
prima ancora di complimentarsi per il «buon lavoro svolto in situazioni cosı` dramma-
tiche», volle ragguagli sui margini di sicurezza in cui si era operato nella clandestinita`,
per un certo tempo sotto il fascismo e per il resto sotto il nazismo. Gli illustrai il metodo
osservato nei contatti con Cantimori all’Istituto Universitario come alla Biblioteca
Alessandrina, o con felice Platone all’Istituto di lingue orientali [V. lettera autogr.(in
mio possesso) di E. Lo Gatto, dove vi e` accennato l’episodio con riferimenti precisi],
dove gli avevo trovato un rifugio con falso nome, e dove per due volte mi accolse con un
certo allarme, essendosi diﬀusa la voce del mio arresto.[. . .] E` certo, intanto, che io gli
portavo danaro della «Nuova Biblioteca Editrice», come ne distribuivo un po’ a tutti i
collaboratori, ad alcuni dei quali (come fu per Calamandrei, sfuggito alla banda Koch,
cui dovetti far pervenire una macchina per scrivere sulla quale doveva eseguire la
traduzione della «Monaca» di Diderot) mi toccava portare panni invernali, e talvolta
persino generi alimentari. E` inoppugnabile percio` che le mie visite a Platone avessero
uno scopo pratico: quale, in quel particolaremomento, se non il lavoro preparatorio per
l’edizione degli «Scritti» di Gramsci? (Bernari, Gramsci entra nel catalogo, 3)
Proprio quando giunge alla sua conclusione, il racconto di Bernari porta allo
scoperto i segni di un’amputazione subita dal catalogo nel varcare la linea
d’ombra della clandestinita`:
In quei tre giorni che intercorrono fra la liberazione della capitale (4 giugno) e l’uscita
del catalogo della Nuova Biblioteca va inserito il mio viaggio a Napoli per tornare
precipitosamente a Roma con il gradimento di Togliatti per non ritardare l’uscita del
catalogo. Ma quella mattina del 5 giugno ’44, quando con una certa trepidazione
osservavo Togliatti che voltava gli spessi fogli patinati delle bozze —non sapevo
come ne sarei uscito: ogni tanto levavo lo sguardo, ora verso Reale, ora verso Ricci,
seguendo perplesso quell’andare avanti e indietro della mano di Togliatti sfogliando piu`
volte le bozze, ﬁnche´ il suo indice si arresto`, come per richiamare la mia attenzione sul
nome di Sidney Hook: «Per comprendere Marx»; la sosta si ripete´ ancora sul nome di
Paul Nizan: «La cospirazione». A questo punto se ben ricordo, prese la parola Reale per
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rammentarmi che si trattava di due trotzkisti. Non giurerei sulla mia reazione, certa-
mente imbarazzata; posso pero` ricostruirla dai fatti; giacche´ mentreHook ﬁgura ancora
nel catalogo, poi dato alle stampe, Nizan vi e` scomparso. «Passi per Nizan—questa,
suppergiu`, nella ricostruzione a memoria la mia risposta—fa parte della collana di
narrativa che dirigo io, e posso deciderne io l’esclusione, tanto piu` che si tratta di un
romanzo . . .Ma suHook non discuto, e` una scelta fatta da Cantimori, con Cantimori, e
una sua eventuale esclusione modiﬁcherebbe sostanzialmente un piano concordato e
che comprende i nomi di vari interpreti e divulgatori del marxismo, dal Mehring, al
Cornu, al Lefebvre, eccetera». (Bernari, 1977: 3)
Il testo di Sidney Hook, che Bernari aveva recuperato in una traduzione francese del
1936, e` uno scoglio destinato a riaﬃorare tra i frangenti della censura. All’accusa
di ‘‘trotzkismo’’ lanciata da Togliatti, si aﬃanchera` presto il giudizio negativo
di Antonio Giolitti che, nel 1946, come consulente dell’Einaudi, reputera` ‘‘politica-
mente inopportuna la pubblicazione’’ di un suo volume (Turi, 1980: 363): con ogni
probabilita`, proprio quel From Hegel to Marx: studies in the development of Karl
Marx, presente nel catalogo in una traduzione di Dario Puccini.
Dovrei rimproverarmi di aver ceduto troppo facilmente su Nizan: sono colpe che fanno
parte di un diverso discorso gia` tentato altrove; allora come allora mi premeva altro:
intanto condurre in porto un progetto editoriale cui avevamo lavorato nei mesi piu` bui
dell’occupazione nazista e nel quale il piatto forte era costituito dagli scritti di Gramsci
curati da Togliatti. Indugiare su quelle «dissimulazioni», che ancora non ci apparivano
in tutta la loro gravita`, poteva e doveva essere il senno di poi . . .Quando chiesi a
Togliatti quale compenso si attendesse da questa collaborazione, (che lui quanto me
sapeva gia` avviata da Platone) egli rimase qualche attimo soprappensiero; poi ripren-
dendo a sfogliare le bozze, vi estrasse una quindicina di fogli e con un sorriso timido mi
disse: «E` troppo se chiedo di cedermi questa collanina, cosı` com’e` concepita?».
«D’accordo—trassi un sospiro—almeno per quel che mi riguarda. E spero che l’editore
sara` ugualmente felice dell’aﬀare». Quelle quindici pagine contenevano, sotto il titolo
«Piccola Biblioteca Marxista», una serie di fascicoli con testi fondamentali del marx-
ismo, e opere di divulgazione e di discussione sul marxismo: sono opuscoli che videro
poi la luce in modo sempre piu` continuativo sotto la sigla «Rinascita». Quanto alla
«Nuova Biblioteca Editrice» [. . .] dopo la stampa di una decina di volumi, o poco piu`,
trasferitasi a Milano, non piu` sotto la mia direzione, e abbandonata anche da
Cantimori, piuttosto deluso e amareggiato - dovette passare la mano ad altri cedendo
via via i titoli piu` prestigiosi, ﬁno a rimanere travolta dalle numerose pubblicazioni
periodiche cui diede vita, improntate piu` a spirito avventuroso che non a un retto
calcolo editoriale. (Bernari, 1977: 3)
E pero` sono proprio questi tagli che, nelle pagine del catalogo, delineano, come in
ﬁligrana, l’immagine di un Gramsci non ancora censurato, presente nei canali
clandestini con tutti i suoi scritti, anche con gli splendidi e disorientanti frammenti
delleNote autobiograﬁche. Frammenti percorsi da un nitore insostenibile, destinati a
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restare fuori dall’imminente edizione Einaudi, trattenuti a lungo nell’ombra per la
loro corrosiva ambiguita`.
Eppure, nel 1946, prima di eclissarsi, la metafora dei naufraghi divenuti antro-
pofagi e le considerazioni sulla disgregazione della personalita`, tra le ‘‘piu` dure
critiche ai metodi dello stalinismo’’, erano presenti nei Quaderni, tanto da essere
scelte da Platone come punti di orientamento per la sua relazione e ‘‘per (una)
prefazione’’ mai scritta. La loro irrisolta contraddittorieta`, che creava nella scrittura
di Gramsci non tanto una dissonanza, quanto un ‘‘contrappunto musicale’’
(Gerratana, 1997: 63-64), trovava una ragione d’essere nelle pagine del catalogo di
Bernari,20 se proprio una struttura contrappuntisca, all’inizio di questo percorso,
proponevamo come chiave di lettura dell’intero progetto editoriale de La Nuova
Biblioteca per dare evidenza alla potenzialita` dialettica degli accostamenti.
Le pagine di questo catalogo, infatti, sospese al centro di una fase di transizione,
mentre anticipano le svolte palingenetiche di una nuova cultura, continuano a
prolungare ombre che non si vorrebbero piu` vedere e che proiettano, insieme
all’immagine di una realta` contraddittoria, visioni allucinate, deformanti, allegorie
rovesciate, forme mai scomparse di un realismo critico di matrice europea risalente
agli anni Trenta.
Accanto all’eccezionalita` dell’esperienza resistenziale, sul versante opposto alla
prosa documentaria e referenziale dell’immediato dopoguerra—gia` disposta a farsi
inquadrare dalle categorie ormai vuote del neorealismo—nel catalogo di Bernari
continua a essere raccolta una letteratura aperta agli sperimentalismi, all’onirico,
alle deformazioni espressionistiche, soprattutto a un processo inﬁnito di conoscenza.
Si tratta di quella realta` della realta` che Bernari sempre piu` vedra` fondarsi su una
dimensione metaﬁsica della paura. (Bernari, 1973: 66-73).
L’idea di una verita` che si risolve unicamente nel processo della sua ricerca
persiste, con la sua natura romanzesca, accanto alla verita` testimoniale delle
cronache: non sono poche le opere raccolte nel catalogo de La Nuova Biblioteca in
cui la curva del linguaggio oltrepassa il momento della trasparenza e il punto
tangenziale della realta` oggettiva, prolungando la sua parabola in un’eterna
dilazione.
E` quel che accade con Il russo fortunato, il romanzo di Kuscevskij con cui Bernari
decide di aprire la silloge di narratori sovietici, proposta ne La Commedia umana, la
collana diretta, insieme a quella de Il Viandante, in prima persona.
‘‘All’individualismo cinico e antisociale del protagonista’’ viene contrapposto,
‘‘con un procedimento raro negli scrittori del tempo’’, un personaggio particolare:
il ‘‘cercatore di verita`’’, una ﬁgura generata dalle spinte centrifughe di una letteratura
visionaria, carica di potenzialita` allegoriche, ‘‘strana, ma non meno reale del suo
antagonista’’. (Bernari, 1944: 29)
Nella procrastinazione inﬁnita della ricerca si cela il movimento piu` profondo del
romanzo e le ragioni stesse della creazione artistica. L’essenza di questo procedere e`
svelata proprio nelle pagine de La Commedia umana, nella presentazione dei due
romanzi di Guido Piovene, La paura e` morta e Pieta` contro pieta`: attraversando
l’intrico di verita` e menzogne, ingrossando il loro groviglio e soprattutto
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rinunciando a districarlo, le trame narrative scoprono improvvisamente ‘‘quanta
parte abbia la paura’’ (Bernari, 1944: 28) nel processo inﬁnito della realta`. E` un
segnale, questo della paura, che nel catalogo si confonde tra molti altri, ma che
diventera` sempre piu` nitido, riverberandosi nei percorsi critici di Bernari, ﬁno ad
acquistare lo spessore e la centralita` di un nucleo teorico forte, identiﬁcandosi con
‘‘la sostanza stessa dell’operare artistico’’. In uno ‘‘spazio assurdo, cieco’’, in un
‘‘canale buio, dove passano tutte le scorie dell’intelletto e tutti i relitti dell’imma-
ginazione’’, dove ‘‘fanno da chiuse e da salti tutti i simboli allusivi a un’altra
realta`, tanto piu` profonda e irraggiungibile quanto piu` le acque montano vorti-
cosamente’’, ‘‘la vera opera d’arte’’ consiste fondamentalmente, per Bernari, nella
‘‘tensione a realizzarla’’ se e` vero che la paura coincide con il nucleo stesso della
realta`, con la sua essenza noumenica. (Bernari, 1973: 66–67). Se, in seguito,
Bernari deﬁnira` piu` precisamente quest’attimo, servendosi del ‘‘punto catastro-
ﬁco’’ teorizzato dal matematico Re´ne´ Thom nel saggio La catastrofe (Ragni, 1992:
286–287), la matrice di queste riﬂessioni va pero` rintracciata negli anni della sua
formazione, nelle sperimentazioni di un entourage napoletano collegato alle avan-
guardie europee, alla Parigi di Breton, innanzitutto. D’importanza cruciale per la
rivelazione di questa realta` della realta` furono, infatti, ‘‘le traduzioni di
Lautre´amont’’ che spinsero gli scrittori di quel tempo a schiudere, come una
‘‘scatola delle meraviglie’’, l’involucro allegorico delle visioni e scoprire, in un
perenne e angoscioso rinvio del senso, ‘‘il sottofondo della paura, o meglio il
doppio fondo di ogni realta`’’ (Capozzi, 1975: 158–159). L’inﬂuenza di
Lautre´amont sulla letteratura tra le due guerre passa anche attraverso i rapporti
che gli intellettuali napoletani intrecciarono con la Parigi di Breton, una tappa
indispensabile per l’itinerario culturale degli intellettuali antifascisti. Proprio
Bernari, nell’estate del 1930, fu ‘‘il primo a prendere contatto con artisti stranieri
in un viaggio in Francia’’, (Flora, 1958: 1), intrecciando rapporti con ‘‘Breton,
Ozenfant, Mondrian, Ribemont-Dessaigne, Miro` e Le´ger’’ (Ricci, 1981: 171).
La vasta temperie culturale di questi anni e` ripercorsa da Bernari con un
passaggio a volo radente che, partendo da un parallelo istituito da Piovene, in una
recensione aTre operai, tra l’atmosfera plumbea del romanzo e i colori dominanti nei
quadri di Sironi, traccia un orizzonte vastissimo:
[. . .] allora mi suono` come un aﬀronto. Conoscevo di Sironi i manifesti celebrativi del
fascismo e le tavole con cui egli veniva illustrando, sulla rivista diretta da Mussolini,
articoli e racconti. Era naturale che travolgessi in un giudizio senz’appello anche la sua
migliore pittura, dalla quale avevo tratto, pur senza volerlo, una lezione ﬁgurativa;
lezione che integrava l’altra, proveniente dal cinema realista europeo e americano, che
con aria di scandalo mi si rimproverava di aver subito. I muri screpolati di Sironi, le sue
tragiche rocce, quei tenebrosi calanchi, che respingono ogni ﬁsica identiﬁcazione col reale
e si dispiegano come specchi a riﬂettere il furore degli uomini, la loro stanchezza di vivere,
le loro paure, erano anch’esse visioni congruenti al cinema di quel periodo: ai ﬁlm di
Dupont, di Vidor, Sternberg, Murnau, Dreyer, Pabst, Dovzenko, Eisenstein, Pudovkin;
senza contare Bunuel delChien andalou, il breve ﬁlm surrealista del 1928 che feci in tempo
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a vedere a Parigi insieme ad altri esperimenti d’avanguardia, come il sovietico Tre in un
sottosuolo, L’e´toile de mer di Man Ray, La Marche des machines di Deslaw.
Era il clima, la cultura del tempo, che si estrinsecava nei quadri, nonmeno che nei libri e
nei ﬁlm. Credevamo di esserne fuori, di giudicarla; mentre vi eravamo immersi ﬁno al
collo, con tutti gli entusiasmi e gli sgomenti che quella cultura c’ispirava. (Bernari, 1973:
221–222)
Sulle soglie degli anni Trenta, l’urgenza di un nuovo rapporto con il reale spinge
Bernari e il suo entourage a una rideﬁnizione radicale della tradizione idealistica
attraverso il pensiero materialistico. La formazione del gruppo napoletano, legato
ad altri intellettuali, come Gino Doria, Omodeo, De Feo, Cocchia, Arcuno, e`
segnata dalla frequentazione di case private, innanzitutto di casa di Croce
(Bernari, 1996: 105–113), ma anche di quelle di Francesco Flora e di Antonio
D’Ambrosio. In quest’ultima, grazie all’arrivo di libri stranieri e di riviste interna-
zionali, si attiva una preziosa rete di collegamenti ‘‘con la cultura piu` viva della
Francia e dell’Europa’’:
Si riuscı`, con mille accorgimenti, a fare arrivare anche a Napoli libri e riviste da ogni
centro europeo vivo e presente nei problemi attuali della cultura del secolo. Il punto
d’incontro, dal 1928 in poi, fu l’accogliente casa di D’Ambrosio, un ambiente pieno di
libri e di fumo, in cui ci si riuniva a dispetto della polizia fascista. [. . .] La nostra
curiosita` intellettuale spingeva un gruppo di noi a trasgredire le norme, allora vigenti,
facendo giungere a Napoli, attraverso un libraio ﬁdato, Mario Guida, con bottega a
Piazza dei Martiri, libri e riviste «maledette», per cui riuscimmo ad entrare in contatto
con la cultura piu` viva della Francia e dell’Europa. Attraverso questo mezzo avemmo il
modo di seguire la produzione letteraria e quella artistica internazionale; pertanto
giungevano in casa di D’Ambrosio e di altri compagni interessati le maggiori riviste
d’arte, a cominciare da «La re´volution surrealiste», «Cahiers d’art», «Der Sturm», le
pubblicazioni dadaiste e la rivista «Transition», curata dai giovani intellettuali amer-
icani. Tra noi non erano sconosciuti Majakovskij e la poesia rivoluzionaria russa;
egualmente non era sconosciuto il teatro tedesco, Piscator e Brecht. [. . .] Ma uno
degli incentivi piu` forti era la lettura di «Stato Operaio», la rivista che si pubblicava
in Francia redatta dai maggiori esponenti del Partito comunista italiano e che dedicava
largo spazio, oltre che alle questioni ideologiche, anche a quelle culturali. [. . .]
Bontempelli era uno degli ospiti che, quando era a Napoli, frequentava il nostro
gruppo. Alla libreria del Novecento convenivano altri scrittori e poeti, da Giuseppe
Ungaretti a Corrado Alvaro. (Ricci, 1981: 162–163)
E` il tempo de Le surre´alisme au service de la Re´volution, l‘epoca in cui, per Breton, la
cultura surrealista ‘‘raggiunge il suo periodo piu` alto’’, dando ‘‘tutta la misura della
sua ﬁamma’’, in una ‘‘vita terribilmente esposta’’ (Breton, 1981: 121).
L’esperienza parigina si riverbera immediatamente sulla scrittura bernariana,
generando nuove strategie narrative e nuovi campi ﬁgurali, decisivi per il passaggio
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dagli esperimenti ancora acerbi di Tempo passato e de Gli stracci all’invenzione di
quel soggettivismo in terza persona che avrebbe segnato lo stile di Tre operai:
Ha importanza la data del soggiorno parigino per accertare se e quante delle esperienze
vissute in Francia si trasferirono in Tre operai o se addirittura non ne favorirono la
nascita. [. . .] Nello squallore della mia vita parigina avevo vissuto da vicino la crisi del
surrealismo, spaccato in due ali, la sinistra accusante la destra di connivenza con la
borghesia; per esserne ripagata con denunce di corruttela nonche´ di asservimento al
Partito Comunista.
Avevo conosciuto Ribemont-Dessaignes e, insieme, Nino Frank, in una fredda e grigia
stanzetta che aﬀacciava su un interno di St. Germain-des-Pre`s; era tutta lı` la redazione
della sontuosa rivista «Bifour»; dove il direttore mi riceveva col cappotto indosso, un
cappotto marrone dal taglio antiquato. Sulla sponda opposta Bre´ton metteva la rivista
del surrealismo al servizio della rivoluzione, per esserne ricompensato con l’espulsione
dal Partito Comunista dopo il riﬁuto di compilare un rapporto sulla situazione dei
gasisti in Italia. (Bernari, 1973: 225–226)
Nella citta` di Breton, inoltre, il nostro autore poteva entrare in possesso di impor-
tanti testi stranieri, legati alla storia del socialismo o al pensiero materialistico, e
destinati, anni dopo, a conﬂuire nei canali clandestini de La Nuova Biblioteca.
Della Storia della Rivoluzione di febbraio di Louis Blanc—di cui e` presentata la
prima traduzione italiana a cura di Guglielm Peirce—il nostro autore possedeva
un’edizione in lingua originale del 1850. Anche I massacri di Parigi di Jean Cassou
erano stati da lui acquistati in un’edizione parigina del 1935. Ma a distinguersi per la
loro rarita` saranno, insieme a una copia del 1878 de Il Capitale (di cui verra` annun-
ciata nel catalogo la prima versione integrale), lo studio monograﬁco di Auguste
Cornu, Karl Marx (presente nella biblioteca bernariana in una pubblicazione del
1934) e, soprattutto, quel From Hegel to Marx: studies in the development of Karl
Marx, di Sidney Hook, che Bernari aveva rintracciato in una traduzione francese del
1936 e che, come abbiamo visto, avrebbe attirato l’accusa di ‘‘trotzkismo’’ lanciata
da Togliatti. Oltre alla possibilita` di reperire, attraverso le versioni francesi, libri
inglesi, americani, tedeschi e russi, Parigi oﬀriva l’occasione di sperimentare le piu`
avanzate soluzioni avanguardistiche e di sviluppare, nelle proprie opere, una nuova
grammatica della visione, all’interno di una rete indistricabile di realta` e irrealta`,
percorsa non solo dall’automatismo psichico di Breton, ma anche da ‘‘prospettive
esasperate, atmosfere allusive, in una sfocata dilatazione di eﬀetti visivi, a mezza
strada tra espressionismo e metaﬁsica’’ (Bernari, 1973: 220).
Perche´ tra le correnti che piu` sollecitano lo sperimentalismo degli anni Trenta in
una continua tensione verso l’oltre, c’e` soprattutto lezione dell’espressionismo,
quello della ‘‘seconda ondata’’ della repubblica di Weimar (Contini, 1989: 57) scan-
dito da una ‘‘visione interna’’ (Mittner, 1965: 20) che deforma continuamente il
reale, disgregandolo in frammenti straniati e svuotati di senso. E` un’allucinazione
dello sguardo che, diﬀondendosi in uno spazio culturale ﬂuido, mosso e aperto,
contamina immaginari lontanissimi, come la visionarieta` di Lautre´amont e il
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nuovomodello di realismo proposto al I Congresso degli scrittori sovietici, svoltosi a
Mosca dal 17 agosto al 10 settembre 1934.
I lavori di questo convegno erano diventati reperibili, appena un anno dopo,
anche per Bernari e gli intellettuali con cui si confrontava, grazie ad un numero di
Commune, ‘‘la rivista diretta da Barbusse, Gide, Gor’kij, Rolland, Vaillant-
Couturier e redatta fra gli altri da Aragon’’, giunto clandestinamente. (Bernari,
1973: 226)
Si puo` ripercorrere questo terreno estremamente articolato attraverso la ricos-
truzione fatta da Karel Teige nel 1934, proprio a ridosso del congresso degli scrittori
sovietici, tanto piu` che, nella sua prospettiva critica, tra il realismo socialista e il
surrealismo francese ‘‘non vi e` contraddizione teorica’’, grazie a una ‘‘visione dia-
lettica della realta`’’ che nel mostrare ‘‘non soltanto la cosa, ma anche tutto il suo
processo’’, ﬁnisce per includere i meccanismi ‘‘della coscienza e dell’inconscio’’
(Teige, 1982: 9, 40).
E` una sorta di insuﬃcienza del reale a spingere continuamente in avanti, in un
processo inﬁnito, il cammino della scrittura, tra verita` parziali e allegorie non piu`
interpretabili, incrementata da un’assoluta ‘‘renitenza della storia’’ che interdice
sviluppi e progressi, sin dal tempo di Tre operai (Battaglia, 1968: 545).
Le forme di questo nuovo realismo critico degli anni Trenta si sviluppano all’in-
terno di una cultura in cui per la prima volta compare, con una connotazione
estremamente ampia, il termine neorealismo. A questa altezza cronologica, il suo
campo semantico si mostra allargato alle inﬁnite riproduzioni della realta`, sovrap-
ponendo gli orizzonti della Neue Sachlichkeit, del realismo sovietico o di quello
tedesco di Do¨blin, con quelli del surrealismo o del realismo magico di Bontempelli.
Nell’incrociarsi delle orbite estetiche Bernari vede delinearsi ‘‘una letteratura che
neorealista fu chiamata solo dopo che ebbe espresso il meglio di se´ intorno agli anni
1930, per dirsi esausta, se non esaurita, intorno al 1940’’. In un ‘‘rozzo compromesso
fra aspirazione al documento e velleita` populistiche’’, la narrativa del dopoguerra si
conﬁgurera`, infatti, come l’estrema ‘‘degenerazione’’ di ‘‘un movimento avanguar-
dista, espressione di crisi di una societa` oppressa dal fascismo, e il cui atto di nascita
puo` collocarsi fra il 1930 e il 1940’’ (Bernari, 1957: 221).
Quando Carlo Bo, nel 1951, trarra` il bilancio sul neorealismo, questa categoria
rivelera` tutta la rigidita` delle sue formule. Anche per questo, sulla scorta del tentativo
ermeneutico di Maria Corti volto al recupero dei ‘‘presupposti stilistici’’ e
degli ‘‘spiriti informatori’’ del fenomeno racchiuso, e quasi imbrigliato, all’interno
dell’etichetta neorealistica, Bernari intravedera`
un’intuizione che poteva dare frutti migliori, ma che non e` stata portata ﬁno in fondo: la`
dove sarebbe stato forse possibile scorgere le radici stesse di quel fenomeno letterario
che si manifesto` come coscienza antifascista, in opposizione ai rigidi canoni della
restaurazione fascista e che mirava a collegarsi piu` agli spiriti eversivi dell’Europa
di Weimar e dell’espressionismo tedesco e del secondo surrealismo Al servizio della
rivoluzione, che non ai modelli letterari riprodotti dagli stanchi calchi ottocenteschi del
naturalismo, del positivismo o della restaurazione neoclassica (Bernari, 1983: 590).
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Accade cosı` che anche nella realta` in ﬁeri della guerra, nelle trame dei racconti
aﬃdati all’oralita` e a una nuova Erlebnis, il ﬁgurato continui a riempirsi di bagliori,
di illuminazioni eccessive, di alterazioni dello sguardo. Proprio nel tempo in cui i fatti
tornano a ‘parlare da soli’ e la forma-documento diventa un modello antiroman-
zesco, si distinguono maggiormente quelle opere in cui si attiva un campo di poten-
zialita` metaforiche, destinato a propagarsi proprio laddove la scrittura dovrebbe
tornare a essere del tutto referenziale.
Portate in superﬁcie dalle spinte palingenetiche della Liberazione queste forme
avevano la loro humus naturale nei canali della clandestinita`:
Udivo poco. I rumori, le esplosioni, i gridi, arrivavano nella mia stanza gia` spenti, come
tizzi nell’acqua. [. . .] In quella siepe di voci e tra quei rintocchi funerei si svolgeva la
dolorosa vicenda di Roma nel crudele inverno 1943. Io ero a letto, i miei amici migliori
in giro per la citta` quali impegnati come gap nella lotta contro i tedeschi e i fascisti, quali
al lavoro sul fronte clandestino per l’organizzazione militare e di partito. Arrivavano da
me quasi sempre di pomeriggio dopo aver assolto il loro lavoro o prima di iniziarlo,
quasi a riprendere le forze tra un appostamento e l’altro, tra un pedinamento e un’im-
boscata. Pratolini mi recava le notizie di Ponte Milvio, De Feo quelle di Tiburtino e di
Pietralata, Romanomi recava quelle dei Prati, Orecchiomi recava le notizie dei Parioli e
del Salario, Viviani e Longone quelle del quartiere Nomentano dove ora abitavano in
quello stesso sottoscala in cui mi ero rifugiato io, dopo la prima fuga da casa. Altri
capitavano da me in quel tempo, ma meno assiduamente, onde delle loro visite serbo
ora una sbiadita memoria, come ad esempio quelle di Mario Socrate, di Calandra, di
Franco Ferri, di Pandolﬁ, di Petroni prima che fossero arrestati. [. . .] Franco
Calamandrei, cioe` Cola, giungeva da me sempre nelle ore piu` impensate. Cola era il
piu` timido della brigata, ma anche il piu` impegnato nella lotta. (Bernari, 1955: 148)
Con il perdurare di questi rapporti culturali, si produceva una tenace forma di
resistenza. Una resistenza della letteratura che Bernari recuperera` all’interno de La
Nuova Biblioteca, servendosi di trincee di carta, di libri tradotti, nascosti, fatti cir-
colare nell’ombra, gia` nel ‘‘crudo inverno 1943’’.
Tornera` a inabissarsi, questa forma di letteratura aperta alla deformazione, alla
menzogna romanzesca e alla commistione tra le arti; tuttavia, come un ﬁume carsico,
non smettera` di scorrere, andando a unirsi a tutte quelle correnti che svuoteranno
dall’interno, rendendo pressoche´ inapplicabile ai maggior romanzi del dopoguerra il
termine di neorealismo.
Acutizzata dal nesso tra ﬁnzione e alterazione, proprio nei racconti di guerra,
nelle narrazioni piu` testimoniali, la visione deformante tipica della cultura espres-
sionista ricorre a tal punto che Calvino, nel 1964 (quasi contemporaneamente, come
ha notato Enrico Bernard, alla Nota ’65 scritta da Bernari) proporra` di sostituire la
formula di neorealismo con quella piu` dinamica e porosa di neoespressionismo.
Da questa prospettiva, piu` visibile e chiara nelle sue matrici, appare la tensione
che innerva le scelte editoriali de La Nuova Biblioteca. A cominciare proprio dalla
collana che piu` avrebbe dovuto raccogliere le forme di nuovo epiche del realismo: La
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commedia umana. Nella sua struttura contrappuntistica e` gia` inscritto lo slittamento,
ancora poco leggibile ma ineluttabile, dalle superﬁci trasparenti della metonimia a
quelle opache della metafora.
Un’anticipazione di questo scenario e` ravvisabile sin dalle sue soglie, nella
presentazione della collana, quando la tradizionale immagine dello specchio stend-
haliano subisce una metamorfosi, diventando convesso lungo i bordi e alterando
l’aspetto di cio` che riﬂette: ‘‘uno specchio fedele al centro, ma convesso alla periferia,
dove le immagini deformandosi, annunciano gia` la critica che le nuove generazioni
muoveranno ai loro padri.’’ (Bernari, 1944: 25)
Lungo i bordi di questo specchio, nel punto in cui le immagini si svisano intensi-
ﬁcando la loro forza rappresentativa, laddove la mimesi si sfalda, resiste la realta`
della realta`, con le sue oscurita` e i suoi punti catastroﬁci.
Se mai c’e` una luce, e` ‘‘soggettiva’’, come quella prevalente nello Stile tardo che
Said scoprira` come nota dominante della letteratura moderna: attraverso i ‘‘silenzi e
le fenditure’’, il suo lampo illumina un paesaggio in sfacelo (Said, 2009: 29).
Servendosi della lettura di Adorno della fase ﬁnale di Beethoven, e poi rintraccian-
done le costanti in quelle opere segnate da una modernita` caduta e non redenta, il
critico palestinese identiﬁchera` la tardivita` non con una saggezza olimpica, ma con
una inconciliabilita` ostinata che lascia aperte tutte le contraddizioni.
E allora, quella che attraversa l’impresa editoriale de La Nuova Biblioteca, accos-
tando immagini antitetiche dell’uomo, puo` essere letta, nel solco tracciato da Said,
anche come una ‘‘tensione prolungata, di una testardaggine intransigente, di tardi-
vita` e novita` insieme’’, una ‘‘tenaglia inesorabile’’ che, trattenendo ‘‘le forze che
altrettanto inesorabilmente vorrebbero disperdersi’’ (Said, 2009: 30–31), ‘‘lascia
indietro macerie delle opere e comunica [. . .] soltanto attraverso i vuoti dai quali
prorompe’’ (Said, 2009: 24).
Bernari non smettera`, malgrado i rivolgimenti delle vicende storiche, di essere
intempestivo e inconciliato: perche´ scorgera` sempre la zona d’ombra non cancellata
dalla luce, intorno a una Storia che si conservera` renitente. Con un’inversione tra
cecita` e visione, continuera` a togliere il potere rivelatore ai bagliori della Storia (sia a
quelli del fascismo che a quelli della Liberazione e poi del boom economico), per
darlo solo ai cercatori di verita` che, ostinandosi sulle pagine scritte, proprio verso il
buio procederanno.
Note
1. ‘‘Roma, 12 sett. ‘66/ Caro M.,/ecco il catalogo che lei mi chiese: ne faccia tutto quello che
crede ma me lo restituisca. E` l’unica copia che posseggo e non ce n’e` molte in giro. Come
sapra` questa impresa fu da me progettata con i soldi di un mecenate (divenuto antifascista
prima del 25 luglio!) e dame diretta, durante il 1943, fino al ‘45/46: cioe` avanti la caduta del
fascismo, poi mentre durava l’oppressione nazista, fino al trasferimento della casa Ed.ce a
Milano, poco dopo la liberazione del Nord. Va notato che collaborarono alle nostre
edizioni uomini impegnati nella lotta clandestina: e per molti di essi non vi fu ritorno;
mentre per altri questo lavoro significo` la vita, perche´ io fui in gradi di portare a ciascuno
alla macchia i soldi necessari a sopravvivere: e quando non direttamente a loro ai loro
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familiari. Come possono testimoniare Pratolini, Orecchio, Puccini, Calamandrei, per non
parlare che dei vivi, a Roma. Ma lo stesso feci con Alicata, Platone (che lavorava per noi
al Grasmsci che doveva apparire col placet di Togliatti. . . Se da` un’occhiata alla prima
collana da me programmata con Cantimori. Per altre notizie puo` sempre telefonarmi/
saluti/Bernari/10/10/948’’. La ristampa integrale del catalogo e` nell’appendice della mia
tesi di dottorato, Progetto e editoria. Carlo Bernari organizzatore culturale (1930–45),
Facolta` di Lettere e Filosofia dell’Universita` degli Studi diNapoli ‘‘Federico II’’ (IX ciclo,
AA 1994–1997).
2. Prologo alle tenebre, il romanzo resistenziale di Bernari che sarebbe uscito conMondadori
nel 1947 ma iniziato gia` nel 1943, corrisponde, con ogni probabilita`, a La vita c’insegue,
l’opera annunciata e presentata a p. 26 del catalogo.
3. Il dattiloscritto deGli stracci, pubblicato a cura di Enrico Bernard, con un’introduzione di
Eugenio Ragni, ha gettato nuova luce sulla genesi, sullo sviluppo e sui complessi percorsi
di scrittura di questo romanzo.
4. Quest’opera era considerata una tappa essenziale del pensieromaterialistico. Sin dal 1937,
Franco Venturi aveva indicato in Buonarroti il ‘‘primo egualitario italiano’’; nel 1942 sia
da parte di Alicata che di Fabrizio Onofri – entrambi futuri collaboratori della ‘‘Nuova
Biblioteca’’ – era stata sollecitata, presso Einaudi, la pubblicazione delle opere di Babeuf e
di Buonarroti. Una proposta che verra` ripetuta in una lettera inviata da Vittorini a
Einaudi il 3 luglio 1945, nella prospettiva di un rinnovamento dell’‘‘Universale’’ (Turi,
1980: 308, 346).
5. Se si utilizza, infatti, la specola offerta da Materialismo e empiriocriticismo per osservare
la trama di un manoscritto segreto di Bernari, ancora inedito, si scopre che a percorrere
il groviglio di citazioni e di note, che lo scrittore andava intrecciando senza sosta dal 1938, e`
proprio il Feuerbach leniniano, adottato come un punto di passaggio essenziale
per la definizione di una nuova dimensione antropologica e di un nuovo rapporto con il
reale. Il manoscritto, inedito, intitolato La memoria infame, compilato nella forma di un
‘‘dizionario filosofico’’ e` concepito come una sorta di sfida ai limiti della memoria.
6. Togliatti, ripercorrendo la formazione teorica di Gramsci, ricordava che ‘‘dei grandi
lavori teorici’’ di Lenin i ‘‘meno noti’’ erano Che fare, Due tattiche e Un passo avanti e
due indietro. Difficilissimi da trovare e quindi quasi sconosciutiLo sviluppo del capitalismo
in Russia e L’empiriocriticismo’’ (Togliatti, 1967: 140). I testi di Lenin citati da Togliatti
compaiono tutti nel catalogo dellaNuova Biblioteca, compresi quelli ‘‘quasi sconosciuti’’.
7. La prima versione italiana, edizione integrale critica diMaterialismo ed empiriocriticismo
verra` pubblicata nel 1946, per lo Studio Editoriale Vivi di Brescia.
8. Ancora piu` rilevante risulta, in questo contesto, la pubblicazione da parte della casa editrice
di Bernari di una versione de Il capitale di Marx, curata da De Feo e Viviani, comprendente
le traduzioni del ‘‘II e III volume [. . .] condotte sulle migliori edizioni tedesche’’ (Bernari,
1944: 13). Il progetto di pubblicazione di una ‘‘Collana marxista’’, che vedra` agli inizi del
1945 coinvolti da Einaudi alcuni curatori della Nuova Biblioteca, si inabissera` definitiva-
mente nel dicembre 1946, polverizzandosi nello smistamento di collane gia` esistenti.
9. Si e` soffermato su questa testimonianza di Bernari, piu` di altri, Giuseppe Vacca, in un suo
saggio su Togliatti editore, omettendo pero` quella parte finale dell’articolo che costituira`
uno degli elementi di perno del nostro discorso (Vacca, 1991: 639–662).
10. Nel 1947 venivano pubblicate le Lettere dal carcere e, nel 1948, con Il materialismo storico
e la filosofia di Benedetto Croce, iniziava anche la stampa dei Quaderni. Il punto sulla
cronologia, le vicende editoriali e la ricezione dell’opera gramsciana e` offerto daValentino
Gerratana, in una silloge dei suoi studi critici (Gerratana, 1997).
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11. Riportiamo nelle parentesi quadre le note scritte a pie` di pagina. Alcuni passaggi di questo
articolo - peraltro gia` incrociati dagli studi piu` puntuali sulla ricezione gramsciana - sono
ricomparsi nel 1996 sulCorriere della Sera, presentati tuttavia come brani di un ‘‘racconto
autobiografico inedito’’ (Fertilio, 1996: 27).
12. Ibidem. E` in questa sede che per la prima volta si parla ufficialmente dei Quaderni di
Gramsci, se si escludono le poche notizie anticipate in un articolo di Mario Montagnana
pubblicato a New York, su Stato operaio, nel 1942 (M. Montagnana, Gli scritti inediti di
Antonio Gramsci, in Stato operaio, New York, marzo-aprile 1942, ora ripubblicato nella
raccolta di E. Santarelli, 131–137).
13. F. Platone, Relazione sui quaderni del carcere. L’eredita` letteraria di Gramsci. Per una
storia degli intellettuali italiani, in Rinascita, a.II, n. 4, Aprile 1946, pp. 81-90.
14. Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura costituira`, nell’ordine dell’edizione
Einaudi, il secondo volume dei Quaderni, pubblicato nel 1949.
15. ‘‘Il tema principale e` una ‘‘storia degli intellettuali italiani’’’’. Cosı`, venivano presentati i
Quaderni su L’Unita` del ’44, secondo una visione che riaffiorera` identica anche nella
relazione scritta per Rinascita nel 1946, confermando l’attribuzione di questi due testi
allo stesso autore.
16. Il tema principale e` una ‘‘storia degli intellettuali italiani’’ in cui viene criticamente esa-
minata ‘‘la funzione avuta dagli intellettuali come strumento delle caste dirigenti per
mantenere il loro dominio sulle classi popolari, la ribellione di singoli grandi pensatori
a questa funzione, e le relative vicende della storia e del pensiero italiani. Il lavoro non e`
terminato. In parte si tratta di appunti non ancora elaborati a fondo. [. . .] un quaderno
intiero tratta criticamente della filosofia di B. Croce, il papa laico (e l’Italia ne aveva gia`
fin troppo dell’altro, aggiunge Gramsci con fine ironia)’’ (Platone, 1946: 3). ‘‘Si tratta dei
rapporti tra intellettuali e classi lavoratrici e delle loro avanguardie per accedere alla
cultura, trasformarla, inserirla nel processo di trasformazione della societa` [...]. In
questa critica, il posto d’onore spettava a buon diritto a Benedetto Croce nella sua qualita`
di ‘‘papa laico’’ del mondo culturale delle classi dirigenti’’ (Platone, 1946: 85–86).
17. Quando Gerratana ebbe l’incarico di preparare l’edizione critica dei Quaderni, gli fu
consegnata ‘‘una cartella in cui erano raccolte alcune carte provenienti dall’ufficio di
Felice Platone, l’ufficio che aveva preparato e curato redazionalmente la prima edizione
dei Quaderni, quella pubblicata da Einaudi tra il 1948 e il 1951 in sei volumi tematici’’
(Gerratana, 1997: 57).
18. A conforto di quest’ipotesi si legga la presentazione dell’edizione critica dei Quaderni che
Valentino Gerratana fece a Parigi, nel giugno 1975 (Gerratana, 1997: 7).
19. L’Istituto per l’Europa orientale era diretto da Ettore Lo Gatto, presente nel catalogo de
La Nuova Biblioteca come curatore della collana La Sovietica; ad ulteriore conferma di
questa rete di contatti clandestini, Bernari rinvia, in una nota dell’articolo scritto per
L’Unita`, a una lettera autografa di Lo Gatto, in suo possesso (Bernari, 1977: 3).
20. Prima che nell’edizione critica curata da Gerratana, il frammento delle Note autobiogra-
fiche apparira` nella rivista L’Europa Letteraria, a. 1962, n. 13–14: 8–10. L’aspetto dialo-
gico del pensiero gramsciano e` stato messo in rilievo dagli studi di Giorgio Baratta.
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